“Những Đứa Trẻ Bụi Đời” - Số Phận Của Con Lai ở Việt Nam

Ngay từ khi sinh ra, những người con lai đã bị xã hội phân biệt đối xử và loại trừ suốt đời.

Cu Tèo sống với bố mẹ nuôi của mình là ông Trần Văn Bảo và bà Trần Thị Hằng trên mảnh đất nhỏ cách phía Bắc của Bến Tre khoảng 10 km. Tèo đã bỏ học để làm ruộng như mọi người nông dân khác trong vùng và thường bị bẹn bè trêu chọc về nguồn gốc con lai của mình. Cu Tèo bị mẹ bỏ rơi trong một khu rừng khi di tản khỏi Kontum trong những ngày cuối cùng của cuộc chiến tranh Việt Nam vào năm 1975, khi đó em mới 5 tuổi. Sau chiến tranh, một số người đã ngỏ ý muốn “mua” cậu bé Mỹ lai này, nhưng đều đã bị từ chối. Khi gặp phóng viên, Cu Tèo đã bỏ chạy, và chỉ bình tĩnh lại khi biết rằng người đàn ông lạ mặt đến đây không phải để bắt mình đi.

Nhiều lính Mỹ có con với phụ nữ Việt Nam trong thời gian Chiến tranh Việt Nam. Chính phủ Hoa Kỳ bắt đầu lo ngại về số phận của những đứa trẻ con lai này trong hồ sơ chính thức ngay từ năm 1966, nhưng không có hành động pháp lý nào được thực hiện cho đến những năm 1980.

Sự tập trung vào con lai tăng lên sau khi người Mỹ rút khỏi Việt Nam, chủ yếu là vì con lai đóng vai trò như một lời nhắc nhở về sự thất bại và bị bỏ rơi của người Mỹ. Trọng tâm này cuối cùng đã tạo ra luật nhập cư nhằm đẩy nhanh quá trình nhập cư của trẻ em con lai và gia đình của họ.

Tác phẩm ‘Từ cát bụi đến vàng: Trải nghiệm của người Mỹ gốc Việt’ của Kiều-Linh Caroline Valverde mô tả khuôn mặt bị từ chối của những người Mỹ gốc Á được đề cập trong đoạn trích trên.

Xã hội Việt Nam chối bỏ con lai vì chuẩn mực văn hóa Việt Nam cho rằng “con không cha như nhà không nóc”.

Nhiều mối tình lâu dài và nhiều mối tình ngắn ngủi kết thúc khi lính Mỹ rời Việt Nam. Valverde viết rằng: “Những người Việt gốc Mỹ bị bỏ rơi ở Việt Nam đã phải chịu đựng sự đàn áp của Cộng sản vì mẹ họ dính líu đến người Mỹ, thành kiến vì thành phần chủng tộc của họ trong một xã hội đồng nhất, và chủ nghĩa giai cấp vì họ mồ côi cha trong một xã hội gia trưởng.”

Vì cuộc đàn áp này, nhiều bà mẹ đã tiêu hủy mọi bằng chứng về mối quan hệ của họ với đàn ông Mỹ, khiến những đứa trẻ con lai càng khó tìm ra cha của mình hơn. Ngoài việc bị từ chối, những người con lai còn đặc biệt dễ bị tổn thương vì giáo dục vẫn được coi là một thứ xa xỉ, nên những người con lai thường bị yêu cầu phải nghỉ học.

Theo đó, nhiều người Mỹ lai trở thành người vô gia cư và phải lên thành phố kiếm sống. Đáp lại, những người con lai Mỹ bị gắn mác “bụi đời”, đồng nghĩa với những cá nhân vô gia cư hoặc nổi loạn.

‘Giọt máu khóc’

Bài thơ ‘Giọt Máu Khóc’ của Chi D. Pham minh họa việc bỏ rơi con lai.

Nếu lời bài hát có thể diễn tả hai dòng máu,

Những đứa trẻ chưa từng biết đến tình yêu.

Nó có thể được viết

Với rượu whisky chua, vị này của nỗi buồn,

Sự thật trong nước mắt.

Phiên bản thơ nào có thể được dùng để so sánh

Những tâm hồn ngây thơ? Nụ cười?

Chúng đến trên môi chúng tôi và

Vỡ òa trong nước mắt của chúng tôi, kêu lên

Ôi Mẹ ơi! Mẹ ở đâu?

Ôi Cha! Có phải Cha chỉ là một cơn gió nhẹ?

Ai đã đổ những nỗi đau này lên chúng tôi?

Ai có thể hiểu được mồ côi

Những đứa trẻ, những người nước ngoài đã sinh ra chúng tôi

Pha loãng máu của chúng tôi và chia rẽ chúng tôi

Trong một nửa.

Chưa bao giờ chúng tôi cảm thấy

Hoàn toàn là con người.

Như những tâm hồn lang thang

Không có người thân thì không có chùa, không có lễ vật.

Ma quỷ nhận được sự tôn trọng

Chúng tôi được chào đón bằng sự ghét bỏ

Người ta đá chúng tôi qua lại

Bằng sự thương hại.

Những dòng này mô tả thực tế của cuộc sống bụi đời. Những đứa trẻ lai Mỹ cảm thấy mất gốc rễ và bị xa lánh ở Việt Nam vì không bao giờ biết mặt cha mình trong một xã hội gia trưởng và bị coi như một vật nhắc nhở về Chiến tranh Việt Nam.

Câu cuối cùng “Người ta đá chúng tôi qua lại bằng sự thương hại” ám chỉ hoàn cảnh phức tạp của con lai như một đối tượng cho sự cự tuyệt của người Việt. Mặc dù người Mỹ tuyên bố chào đón những người con lai về “nhà”, việc coi những người con lai như một đối tượng đáng thương hại đã ngăn cản việc công nhận toàn bộ nhân tính của họ. Theo đó, không có xã hội nào nhìn những người con lai là “con người hoàn toàn”, tạo ra cảm giác thường xuyên bị gạt ra ngoài lề xã hội và bị bỏ rơi.

Lê Thị Út, 13 tuổi, là con gái của bà Lê Thị Mai với một lính Mỹ da đen. Ngoài Út, bà Mai còn có nhiều đứa con khác với một người đàn ông Việt Nam. Lê Thị Út theo học ở trường tiểu học Vĩnh Phú ở tỉnh Bến Tre, nơi em được làm lớp trưởng. Em biết rất ít về người cha của mình – người không có tên trong hồ sơ nhập học – ngoại trừ việc ông đóng quân ở Bến Tre thời gian chiến tranh. Út quả quyết rằng mình muốn được ở lại Việt Nam, thay vì lựa chọn sang Mỹ như nhiều trường hợp con lai khác.

Mặc dù những người con lai đã trải qua sự phân biệt đối xử ngay từ khi sinh ra, Hoa Kỳ không chịu trách nhiệm pháp lý đối với những người con lai cho đến những năm 1980 khi những câu chuyện về những người con lai được lan truyền rộng rãi.

Giới truyền thông Mỹ đã rập khuôn những người con lai là “những đứa trẻ bất lực đang tìm kiếm người cha Mỹ của mình”. Khuôn mẫu này đã kịch tính hóa tình trạng khó khăn của người Mỹ lai và thiết lập một câu chuyện người Mỹ lai cần sự cứu rỗi của Mỹ, được công chúng ủng hộ và quan tâm, thúc đẩy Quốc hội Hoa Kỳ thông qua Đạo luật Con lai trở về nhà (Amerasian Home Coming Act).